تزوجتُ رجلاً بلا مأوى لم يتبقَّ له سوى شهر واحد ليعيش – لكن الرسالة التي تلقيتها بعد جنازته جعلت الدم يتساقط من وجهي

كان الرجل المشرد الذي تزوجته يشرب قهوته سوداء أمام محطة المترو. بعد جنازته، بدأت رسالته الأخيرة باعتذار لم أفهمه، فأعادني إلى المحكمة. هناك، فتح موظف سجلات، ووجد اسمه بين مئات الصفحات، وسألني أي لاري تزوجته.
سارة، عليّ أن أعتذر قبل أن أشكركِ.
قرأت السطر الأول مرتين.
وصلت رسالة لاري بعد ستة أيام من جنازته، في ظرف أبيض سميك، مكتوب عليه بخط اليد المرتعش الذي رأيته على أوراق دار الرعاية. كان ختم البريد بتاريخ اليوم السابق لوفاته.
وصلت رسالة لاري بعد ستة أيام من جنازته.
ابتسمت عندما وجدتها.
ظننت أن لاري كتب رسالة وداع. لم يكن الرجل ليقبل فنجان قهوة دون أن يشكرني ثلاث مرات.
ثم قرأت الجملة التالية.
لن يدفنني أحدٌ مجهول الهوية.
تجمّد الدم من وجهي. جلست.
لا.
شحب وجهي.
قبل أقل من شهر، كان لاري يقف أمام محطة المترو، واضعًا قطعة من الورق المقوى على ركبتيه.
تزوجيني، لم يتبق لي سوى شهر واحد لأعيشه.
كنت أعرفه منذ عامين.
لم يتبق لي سوى شهر واحد لأعيشه.
كنت أشتري كل يوم من أيام الأسبوع قهوتين من الكشك المجاور للمحطة. قهوتي بالكريمة، وقهوته سوداء.
لم يتوسل إليّ لاري قط. في بعض الصباحات كنا نتحدث عن الطقس، وفي صباحات أخرى كان يشتكي من الحمام أو يقول لي إن حذائي المكتبي يبدو وكأنه من تصميم شخص يكره الأقدام.
لم يتوسل إليّ لاري قط.
كنت عادةً ما أبقى خمس دقائق قبل أن أسرع إلى العمل.
في ذلك الثلاثاء البارد، بدا لاري في حالة يرثى لها.
كان جلده شاحبًا مائلًا إلى الصفرة، وكانت يداه ترتجفان عندما قدمت له قهوته.
سألتُ، مشيرًا إلى اللافتة ما هذا؟
ما هذا؟
أعطتني العيادة شهرًا تقريبًا.
اختفى ضجيج المرور فجأة.
ماذا؟
فشل كبدي.
جلستُ بجانبه على الخرسانة الباردة.
لاري، أنا آسفة جدًا.
أعطتني العيادة شهرًا تقريبًا.
لا تُظهِر هذا الوجه.
أي وجه؟
الوجه الذي يظهر على وجوه الناس عندما يكونون حاضرين في جنازتك.
حتى في تلك الحالة، كان يُضحكني.
لكن اللافتة لم تكن مُضحكة.
لماذا الزواج؟
لكن اللافتة لم تكن مُضحكة.
نظر إلى قهوته.
لا أريد أن أموت وحيدًا.
أنت لا تريد ذلك.
هذا كلام جميل يا سارة. الأمر مختلف في الاستمارة.
شرح أنه بدون عائلة شرعية، سيتولى غرباء أمر جثمانه في النهاية.
الأمر مختلف في الاستمارة.
أريد فقط من يقول هو لي. سأقبله.
كنت عزباء.
كان يحتضر.
ولطالما كنتُ بارعةً في حل المشاكل بدلًا من الهروب منها.
بعد يومين، ذهبنا إلى المحكمة.
كان يحتضر.
كان لاري يرتدي قميصًا أزرق نظيفًا أهداه إياه أحدهم في الملجأ. كنتُ أرتدي فستان عملي الكحلي.
عندما سأل الموظف عن الخواتم، ربّت لاري على جيوبه.
كنتُ أعرف أنني نسيتُ شيئًا.
ضحكتُ.
بعد إحدى عشرة دقيقة، أصبحتُ زوجته.
كنتُ أرتدي فستان عملي الكحلي.
بعد ثلاثة أسابيع بالضبط، جلستُ بجانب سريره في دار رعاية المسنين الحكومية بينما كان أنفاسه تتوقف ببطء.
الآن، تخبرني رسالته أنني تزوجته لسببٍ غير صحيح.
لقد تزوجته.
أجبرت نفسي على الاستمرار.
كان فشل الكبد حقيقيًا. كان الشهر حقيقيًا. الكذبة هي سبب طلبي الزواج منكِ.
وضعتُ الرسالة جانبًا للحظة، ثم التقطتها فورًا.
الكذبة هي سبب طلبي الزواج منكِ.
كانت ترتيباتي قد رُتبت بالفعل. كنتُ أعلم أن شخصًا ما من دار الرعاية أو من المقاطعة سيتولى الأوراق. لم أكن لأختفي دون أن أعرف أحدًا.
نهضتُ بسرعةٍ كبيرةٍ حتى أن الكرسي انزلق إلى الخلف.
ماذا فعلتَ يا لاري؟
لم أكن لأختفي دون أن أعرف أحدًا.
لم يكن هناك متنفسٌ للغضب.
لقد مات.
لم أستطع الاتصال به.
لم أستطع المطالبة بتفسير.
لم أستطع حتى إجباره على تحمل رؤية تعابير وجهي.
لم أستطع الاتصال به.
واصلتُ القراءة.
لو أعطيتكِ مشكلةً تستطيعين حلها، لكنتُ أعلم أنكِ ستحلينها.
كانت تلك الكلمات هي التي آلمتني.
لأنه كان محقًا.
أمضيتُ عامين أُقدّم للاري أشياءً كثيرة.
قهوة.
طعام.
جوارب.
أرقام هواتف الملاجئ.
كان هذا هو الكلام المؤلم.
ذات مرة، عندما انخفضت درجات الحرارة إلى ما دون الصفر، قضيت نصف استراحة الغداء أبحث عن سرير شاغر.
كان لاري يشكرني في كل مرة.
لم يخطر ببالي قط أنه ربما يكون قد تعلم كيف يطلب مني شيئًا ما.
كان لاري يشكرني في كل مرة.
في أسفل الصفحة كتب
قبل أن تحكمي عليّ، عودي إلى المحكمة حيث تزوجنا. اسألي عن مارغريت. أخبريها أنكِ زوجتي.
كادت الرسالة أن تُلقى بي.
أخبريها أنكِ زوجتي.
بعد ساعة، كنتُ أقف في ردهة المحكمة.
كانت الكراسي البلاستيكية تعجّ بالأزواج.
امرأة ترتدي بذلة بيضاء تُعدّل أحمر شفاهها بينما كان خطيبها يحمل باقة زهورها. طفل صغير يزحف تحت كرسيين بينما يحاول والده الإمساك به.
كنتُ أقف في المحكمة.
قبل ثلاثة أسابيع، جلسنا أنا ولاري في نفس الصف.
كان يفرك راحتيه على بنطاله مرارًا وتكرارًا.
قلت له أنت ترتجف.
قال أنا أموت. من حقي أن أرتجف.
قال أنت ترتجف.
قبلتُ هذا التفسير.
والآن تساءلتُ عمّا قبلتُه أيضًا لأنه كان أسهل من طرح سؤال آخر.
عند مكتب السجلات، أشار إليّ موظفٌ نحو امرأة مسنّة ترتدي نظارة حمراء.
مارغريت؟
رفعت رأسها.
نعم؟
تقبّلتُ ذلك التفسير.
أنا سارة، زوجة لاري.
توقفت يداها فوق لوحة المفاتيح.
لاري؟
أومأتُ برأسي.
تدحرج كرسيها إلى الخلف.
يا عزيزتي.
أتت من خلف المنضدة وعانقتني.
وقفتُ هناك متصلبًا.
أنا سارة، زوجة لاري.
عندما تركتني، كانت عيناها دامعتين.
متى توفي؟
قبل أسبوع.
نظرت بعيدًا.
كنتُ أعلم أنه مريض. لم أكن أدرك أن الأمر كان بهذه السرعة.
هل كنتِ تعلمين لاري؟
كنتُ أعلم أنه مريض.
عبست مارغريت. بالتأكيد.
كيف؟
ألقت نظرة خاطفة حولها في المحكمة.
كان يعمل هنا.
حدّقتُ بها.
هنا؟
لمدة ٢٨ عامًا.
إذن كيف انتهى به المطاف في الخارج؟ سألت.
كان يعمل هنا.
تدهورت صحته بعد تقاعده. استنزفت الفواتير الطبية مدخراته، وعندما خسر شقته، كان كبرياؤه يمنعه من الاتصال بأي منا.
ماذا كان يعمل؟
كان يعمل في مجال إصدار رخص الزواج، في الغالب.
خلعت مارغريت نظارتها.
ألم يخبرك قط؟
لا.
ماذا كان