تزوجتُ رجلاً بلا مأوى لم يتبقَّ له سوى شهر واحد ليعيش – لكن الرسالة التي تلقيتها بعد جنازته جعلت الدم يتساقط من وجهي

يعمل؟
هذا يشبه لاري.
ماذا يعني هذا؟
ترددت قليلًا. تعال معي.
قادتني عبر ممر إلى غرفة صغيرة لإقامة مراسم الزواج المدني.
تعرفت على القوس الخشبي على الحائط.
هنا تزوجنا.
تعال معي.
أعلم.
هل كنتِ هنا؟
لا. لكن لاري كان هنا، بعد ظهر اليوم السابق.
التفتُّ نحوها.
لماذا؟
اتجهت مارغريت نحو خزانة وفتحت الدرج السفلي.
سألته السؤال نفسه.
كنتَ هنا؟
أخرجت مجلدًا سميكًا ووضعته على الطاولة.
جلس هناك قرابة الساعة.
وأشارت إلى كرسي بجانب القوس الخشبي.
ماذا كان يريد؟ سألتُ.
لا شيء. ابتسمت مارغريت ابتسامة خفيفة. قال إنه كان متوترًا.
ماذا كان يريد؟
كادت الضحكة تنفجر.
رجلٌ عمل في مجال حفلات الزفاف لمدة ٢٨ عامًا؟
هذا ما أخبرته به. وضعت يدها على المجلد. نظر إلى ذلك القوس وقال غدًا سأقف على الجانب الآخر من المكتب.
غدًا سأقف على الجانب الآخر من المكتب.
عادت إليّ ذكرى ارتعاش يدي لاري.
كنتُ قد عزوتُ ذلك إلى المرض.
ربما كنتُ أشاهد شيئًا آخر.
فتحت مارغريت المجلد.
انظر.
كان سجل زواج قديم موضوعًا تحت الغلاف البلاستيكي.
كنتُ قد عزوتُ ذلك إلى المرض.
ظهر اسما شخصين غريبين في الأعلى.
قرب الأسفل كان توقيعٌ عرفته على الفور.
لاري.
بجانبه كلمة واحدة.
شاهد.
قلبت مارغريت عدة صفحات.
زوجان آخران.
لاري.
شاهد.
ثم شاهد آخر.
بجانبه كلمة واحدة.
تقدمت التواريخ.
أشخاص مختلفون.
سنوات مختلفة.
الخط نفسه.
ما هذا؟
كان الناس أحيانًا يأتون دون مرافق، قالت مارغريت. كان لاري يخرج من خلف المنضدة ويشهد لهم.
الخط نفسه.
قلبت صفحة أخرى.
كان يكره فكرة زواج أحدهم دون وجود أحد.
لمستُ أحد توقيعاته.
كان من الغريب رؤية خط لاري من عقود قبل أن أعرفه.
حرف اللام الضيق نفسه.
حرف الياء المعوج نفسه.
كم عددهم؟
لمستُ أحد توقيعاته.
هزت مارغريت كتفيها.
المئات، على الأرجح. ابتسمت. كان يمزح قائلاً إنه حضر حفلات زفاف أكثر من أي شخص آخر في المبنى، ولم يضطر قط لتذكر ذكرى زواج.
انفلتت مني ضحكة.
لكنها تلاشت حين طُرح السؤال البديهي.
لمستُ إحدى توقيعاته.
هل سبق له الزواج؟
أغلقت مارغريت الملف.
لم تُجب.
مارغريت؟
مرة واحدة.
بحثت عيناي في وجهها.
لمن؟
نظرت إليّ مباشرة.
لكِ.
جلست.
على مدى 28 عامًا، شاهد لاري غرباء يدخلون ذلك المبنى باسمين منفصلين ويخرجون مرتبطين قانونيًا.
هل تزوج يومًا؟
كلما كانا وحيدين، كان يتقدم ويوقع كشاهد. ظهر اسمه مرارًا وتكرارًا، لكن ليس بجانب كلمة زوجزوجة.
إلا أنا.
فتحت مارغريت درجًا آخر.
لم يظهر اسمه بجانب كلمة زوجزوجة أبدًا.
هناك شيء آخر. طلب مني لاري إخراج هذا بعد تسجيل الزواج، تحسبًا لأن تبحثي عني يومًا ما.
أخرجت غلافًا بلاستيكيًا شفافًا ووضعته أمامي.
كان بداخله نسخة من عقد زواجنا.
اسمي.
اسم لاري.
وبجانبه
زوجزوجة.
هناك شيء آخر.
تذكرتُ كيف طوى نسخته بعناية بعد انتهاء المراسم.
وكيف سأل الموظف مرتين عن مكان التوقيع.
وكيف مازحته.
تتصرف وكأن هذا حفل زفاف حقيقي.
مازحته.
صمت لاري للحظة.
ثم ابتسم.
الزواج الأول. دعوني أتحمل بعض التوتر.
ضحكتُ.
الآن لم أستطع.
جلست مارغريت بجانبي.
هل أخبركِ لاري لماذا أراد الزواج منكِ؟
ضحكتُ. الآن لم أستطع.
أخبرني بسبب.
شرحتُ لها أمر الرسالة.
قصة الدفن.
وكيف اعترف بتضخيم الموقف لأنه كان يعلم أنني سأساعده.
عندما انتهيت، لم تدافع عنه مارغريت.
لم يكن ذلك منصفًا لكِ يا عزيزتي.
أخبرني بسبب.
نظرتُ إليها.
كان يعلم أنكِ ستوافقين على حل المشكلة، قالت. لطالما كان لاري أفضل في طلب المساعدة العملية من أن يطلب من أي شخص أن يختاره.
أغلقت مارغريت الملف، لكنني ظللتُ أنظر إلى توقيع لاري.
ما الذي كنتُ أوافق عليه حقًا؟
ظللتُ أُحدّق في توقيع لاري.
نظرت مارغريت إلى الشهادة.
ليست هذه قصتي لأرويها.
أردتُ أن أُطالب بإجابة.
ثم تذكرتُ الصفحات المتبقية من رسالة لاري في حقيبتي.
لقد طلب مني الحضور إلى هنا أولًا.
أرادني أن أرى هذا.
أردتُ أن أُطالب بإجابة.
توقيعات الشهود.
الشهادة.
كلمة زوجزوجة.
غادرتُ المحكمة واستقللتُ المترو عائدةً إلى المنزل.
لكن عندما وصل القطار إلى محطة لاري القديمة، نزلتُ.
عند كشك القهوة، تعرفت عليّ المرأة التي تقف خلف المنضدة.
اثنان؟
تعرفت عليّ المرأة التي تقف خلف المنضدة.
كادت أن أقول نعم.
ثم نظرتُ نحو المكان الفارغ بجانب مدخل المحطة.
أجل.
ناولَتني قهوتي بالكريمة وقهوة لاري السوداء.
حملتُهما إلى الخارج وجلستُ في مكانه المعتاد.
لم أجلس هناك لمدة عامين كاملين لأُنهي فنجانًا.
كادت أن أقول نعم.
وضعتُ قهوته بجانبي.
ثم فتحتُ الصفحة التالية.
لم يكتب لاري سوى جملة واحدة في الأعلى.
لم أكن بحاجة إلى زوجة لأجعل لحياتي معنى، يا سارة.
وأسفلها جملة أخرى.
فتحتُ الصفحة التالية.
لكنني أردتُ أن أعرف شعور أن يختار أحدهم هذه الكلمة معي.
توقفتُ.
تصاعد البخار من فنجان القهوة السوداء بجانبي في الهواء البارد.
ثم قرأتُ السطر التالي.
كنتُ أعلم أنني لو أخبرتكِ الحقيقة، لربما وافقتِ.
قرأتُ السطر التالي.
امتلأت عيناي بالدموع.
فلماذا لم تفعلي؟
كان جواب لاري ينتظرني مباشرةً.
لأنني كنتُ سأضطر حينها لسماعكِ وأنتِ تقررين ما إذا كانت الوحدة سببًا كافيًا.
وفجأةً، بدأت سنتان من الصباحات مع لاري تبدو مختلفة.
فلماذا لم تفعلي؟
جاء في السطر التالي من رسالة لاري
سهّلتُ عليكِ الموافقة بتحويل وحدتي إلى أوراق. كان من حقكِ أن تعرفي. أنا آسف.
حدّقتُ في الصفحة.
كان عليك إخباري.
دوى قطارٌ تحت الرصيف.
كان عليك إخباري.
تابعت الرسالة.
لطالما أردتِ إصلاح الأمور من أجلي. أحببتُ ذلك فيكِ، حتى عندما كنتِ تُجنّنيني.
كادت الابتسامة ترتسم على وجهي.
خلال أسابيع زواجنا الثلاثة، اشتريتُ للاري جوارب أفضل، وشاحن هاتف، وبطانية جديدة، ومستلزمات نظافة تكفيه لستة أشهر.
كادت الابتسامة ترتسم على وجهي.
كانت كل زيارة لدار الرعاية تبدأ بالطريقة نفسها.
كنتُ أدخل حاملةً شيئًا ما.
كان لاري يقول اجلسي يا سارة.
كنتُ أجيب بعد دقيقة.
كان هناك دائمًا ممرضة أخرى لأجدها. استمارة أخرى لأملأها. مشكلة أخرى لأحلّها.
اجلسي يا سارة.
كتب في رسالته لم أكن بحاجة إلى جوارب أفضل كما ظننتِ.
ضحكتُ وسط دموعي.
على الرحب والسعة يا لاري.
ثم قرأتُ السطر التالي.
كنتُ أريدكِ أن تجلسي.
نظرتُ إلى المكان الفارغ بجانبي.
كنتُ أريدكِ أن تجلسي.
في آخر ثلاثاء قضيناه معًا، أحضرتُ له قهوته المعتادة.
هل ستبقين؟ سأل.
خمس دقائق.
مُبذّر.
بقيتُ اثنتي عشرة دقيقة.
ربما كانت الاثنتا عشرة دقيقة هي